*

En una semana

la ropa

estará arrugada, con arena,

rebalsará la valija como el agua del arroz

antes de derramarse, hirviendo, en la hornalla.

 

*

Plena tormenta

el taxi en la autopista.

Del lado izquierdo

aparece una iglesia,

cúpulas grises

apuntan hacia el cielo

igual de oscuro,

como si lo acusaran.

Del otro lado,

algunos edificios

en las paredes

exhiben cicatrices:

los azulejos

del que habrá sido un baño

o la silueta

de una vieja cocina.

Hacia ambos lados

el parabrisas lanza

agua.