*
En una semana
la ropa
estará arrugada, con arena,
rebalsará la valija como el agua del arroz
antes de derramarse, hirviendo, en la hornalla.
*
Plena tormenta
el taxi en la autopista.
Del lado izquierdo
aparece una iglesia,
cúpulas grises
apuntan hacia el cielo
igual de oscuro,
como si lo acusaran.
Del otro lado,
algunos edificios
en las paredes
exhiben cicatrices:
los azulejos
del que habrá sido un baño
o la silueta
de una vieja cocina.
Hacia ambos lados
el parabrisas lanza
agua.
